MIENTRAS COLGABAS LA ROPA EN EL BACKYARD

               - a mí esposa Verena –

        ( ¶14/08/1958 - 28/07/2021 V)

 

Ayer domingo por la tarde, te vi a través de la ventana, en secreto, mientras colgabas la ropa. Te espié sin que te dieras cuenta que te espiaba. Te espiaba entre medio de las persianas, con mirada felina de un gato de las  4 de la tarde. Las persianas apenas las dejé entreabrir para que no me descubrieras. Mirar en secreto es un acto solitario en donde eres sola para mí en la mirada. Es como estar contigo y no estar a la vez. Te movías de un lado a otro, sumergida en ti mismo en el ir y venir entre una prenda y otra. Te inclinabas y cogías poleras, pañuelos, una sábana y las colgabas en el cordel de la tarde, construyendo un pentagrama de colores y telas. Quizás qué pensabas o imaginabas en tu faena de colgar nuestras amadas ropas cotidianas. Eso te pertenece a ti, a tus secretos, como ayer estabas en mi secreto de mirarte sin que te dieras cuenta que te miraba. También, como un adolescente, te miré las piernas. Andabas con un vestidito corto, tipo hindú, color lila y con manchas blancas. El vestido, además, tiene como flecos unas hilachas que son la risa de tu vestido y que hacían más juguetones y alegres tus movimientos y que me permitieron ver tus piernas más allá de la cuenta cuando apenas te inclinabas para tomar otro calcetín. Fue hermoso sentir tu presencia sin que te llamara, sin que te tocara, sin que supieras que yo te miraba y te acompañaba con mis ojos de espía. Se te veía tranquila. Eso me alegró. Además, para mi espionaje se confabuló el día. Estaba de un cielo hermoso, como esos de comienzos de septiembre en nuestro lejano país. El pasto había sido cortado por nuestro hijo Camilo unos días anteriores. El sol alumbraba diáfano y corría una brisa que te movía un poco el pelo y que ondeaba tu vestido,  y yo, reincidente, volvía a mirar tus piernas más allá de la cuenta. La escena no duró mucho. Habrán sido uno tres o cuatro minutos, pero se me hicieron eternos. Será por el silencio infinito que hay en la mirada de los espías cuando contienen la respiración en su faena, y porque estabas tú en la mirada y nadie más. Terminaste de colgar la ropa, tomaste el canasto, lo apoyaste en tu cadera como las mulatas, y volvías donde nosotros como si regresaras de otro mundo. Yo me volví rapidito al family room para no ser sorprendido en mi secreto. Tomé el Arizona Republic y mi lupa y seguí el día como si nada, y ya nunca te podrás dar cuenta, en tu hermosa vida, que te espié cuando colgabas la ropa en el backyard, ayer domingo por la tarde, sino fuese por la literatura.

 

Glendale, Arizona, abril del 2003